圖片：東京時報

寫在前面

來日本專注“老齡”問題兩個月了。在東京大學高齡社會綜合研究機構（簡稱“IOG”），這個全日本最前沿的跨學科高齡問題研究機構，我每天聽到、看到各種和老年相關的議題，社會的、醫(yī)學的、科技的，養(yǎng)老金、財政、法律、住房、交通、飲食、照護、生死、創(chuàng)新……巴不得把時間掰成兩半，真真是如饑似渴。

日本是全球老齡化程度最高的國家。日本在應對人口老齡化進程中開創(chuàng)了許多全球典范，也遇到了許多人類社會剛剛觸及到的新難題。其快速的工業(yè)化、城市化、老齡化、少子化，其傳統(tǒng)家庭結構在現(xiàn)代化進程中的急劇變化，與今天的中國有很多相似之處。在很大程度上，我們可以從日本的今天觀照到中國的未來。

中國的老齡化比日本晚了整整三十年，只是中國今天的人均GDP尚不及日本三十年前的一半。所以，中國面臨的問題或?qū)⒈热毡靖訃谰?。不過，這三十年中，人類社會的技術已經(jīng)幾多變遷，作為這些新技術的重要參與者，如果足夠幸運，中國是否又能找到一些應對老齡化的創(chuàng)新解決方案？

感謝朋友們關注，今天開始，我來寫寫這些天的所見所聞、所思所想。

圖片：IOG

“中國的老年人過得怎樣？”

如果有人問起這個問題，你會如何回答？幫子女帶孫輩、跳廣場舞、上老年大學、享受悠閑的退休時光？這大概是很多住在城市里的年輕人會想到的答案吧。

事實當然比這個圖景復雜得多。不過這不是我今天要聊的。我今天要聊聊這個問題本身，和提出這個問題的日本老人們。 

一

一桌子老奶奶輪番提問

一個月前的某個下午，我去位于東京郊區(qū)的柏市參加一場獨居老人午餐交流會?；顒佑砂厥懈＠块T與東京大學高齡社會綜合研究機構共同舉辦，今年已是整整第十屆。雖然那天下著細雨，還是有100多位獨居老人參加了當日的活動。

去之前我有幾分忐忑：一百多位獨居的老人，那會是什么情形。多多少少，我預想中的活動可能會有些許灰色。但事實上，活動豐富多彩，老人們健健康康。到場的老人們年齡從70多到90多不等，其中80歲以上的居多。他們看起來都是神采奕奕的，完全顛覆了我對老年人的印象。他們集體唱歌、做游戲、體驗手工甚至AI等創(chuàng)新活動，氣氛懷舊而輕松。我一邊參與他們的活動，一邊與他們聊聊家常，整體氣氛很是歡快。只是當我問起“目前最擔憂什么”時，有位老人忍不住抹了抹眼淚。

 獨居的老人們參加一年一度的聚會，很開心。

圖片：IOG 

令我沒想到的是，在活動的最后一小時，我從一個訪談者變成了訪談對象。訪談我的，是一桌子獨居的老奶奶，其中一位最年長者已近百歲。

聽說我從中國來，幾位老奶奶熱情地歡迎我坐到他們中間。一位86歲的女士率先提問：“中國的老年人過得怎么樣？”

緊接著，老人們的問題一個一個地拋出來：

“中國的老人有養(yǎng)老金嗎？他們的養(yǎng)老金夠用嗎？”

“有沒有特別窮的老人，這些老人怎么辦？”

“中國的老年人也像日本的老人一樣，只能默默地忍耐，忍耐孤獨和病痛嗎？”

“會不會有這樣的情況，即便老人和孩子們住在一起，他們實際上還是孤獨的？”

對他們的問題，我以個人的觀察和體驗一一作答。

但這些問題深深打動了我：眼前的日本老人之所以提出這些問題，并非只是出于對一個異國人群的簡單獵奇；相反，他們所提出的問題，應該也正是他們自己或多或少正面臨的困境吧。

二

錢，真是個大問題

向我提問的，都是獨居的老人。

他們在日本老年人中的比例著實不低。日本內(nèi)閣府《2019版高齡社會白皮書》數(shù)據(jù)顯示，2015年，在日本65歲及65歲以上的老年人中，有192萬男性和約400萬女性獨居，其中獨居的男性老年人比例為13.3％，女性比例達21.1％。該報告進一步預測：到了2040年，獨居的老人比例將進一步增加，達到男性20.8%，女性24.5%。

獨居的老人將越老越多。

資料來源：令和元年版高齢社會白書（全體版）

對老年人而言，獨居會伴隨很多問題。

比如養(yǎng)老金的捉襟見肘。

日本的國民養(yǎng)老金標準當初是按照多人家庭的每月支出來制訂的。更何況，當時日本人的平均壽命比現(xiàn)在少了十多歲。但事實上，這個模型所立足的的家庭模式和平均壽命都已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。當下，日本家庭人口數(shù)量大幅減少，夫妻合住或獨居的老人日益增多。

當一起過日子變成了獨自過日子，當原本為十年、十五年做準備的養(yǎng)老金被拉長到二十年甚至三十年，現(xiàn)有的養(yǎng)老金標準便僅能維持生活了。一旦需要醫(yī)療和介護，僅僅依賴養(yǎng)老金度日的老人就會出現(xiàn)資金缺口。

一半以上的日本老年家庭，是百分之百依賴養(yǎng)老金生活的。

資料來源：令和元年版高齢社會白書（全體版）

養(yǎng)老金缺口的問題近來在日本越來越受到關注。其中影響最大的，就是NHK電視臺在2014年推出的紀錄片以及之后出版的同名圖書——《老后破產(chǎn)》。嗯，光看書名就會不忍卒讀吧。

 “萬沒料到，竟是這樣的晚年！”——作者在序章的首頁引用了這句話。

幾個月前，日本金融廳（FSA）一份關于養(yǎng)老金的最新報告也再次引發(fā)了民眾關注。

該報告舉例說，一對男性年齡在65歲及以上、女性在60歲及以上的日本退休夫婦，如果僅靠養(yǎng)老金生活，那么，每月將面臨5萬日元（約合人民幣3200元）的缺口。如果再活20年，那么缺口總計將達1300萬日元（約合83萬元人民幣）；再活30年，這一缺口將擴大至2000萬日元（約合128萬元人民幣）。

因此，報告建議日本民眾在工作期間就應開始為長遠投資，等到退休時可用自己持有的金融資產(chǎn)來補充晚年生活之需。

金融廳（FSA）發(fā)布該報告，本意應該是建議民眾盡早理財，不曾想被認為加劇了社會對養(yǎng)老金的擔憂。這份報告遭到了日本執(zhí)政黨和在野黨的猛烈抨擊。安倍政府隨即表示，不會把該報告作為一份正式文件來接受。

不過，雖然安倍政府就此對民眾給了很多安撫，但僅以那天與我聊天的老奶奶們?yōu)槔?，養(yǎng)老金問題確實是他們非常關注的問題。

說到底，無論對于政府還是個人，錢夠不夠，確實是個根本問題啊。

三

 “默默地忍耐”和“孤獨死”

更難解決的是孤獨的問題。

日本社會素來以安靜、講秩序聞名。日本人也是出名的不愿意麻煩別人。這對于獨居老人而言，可能也意味著更多的“默默忍受”。這也就有了那位85歲的老奶奶對我的提問：“中國的老年人也像日本的老人一樣，只能默默地忍耐，忍耐孤獨和病痛嗎？”

前面提到有位老人聽了我的問題默默抹眼淚。那是76歲的田中女士，幾個月前剛剛結束在對方政府部門工作的她，性格爽朗熱情，整個人精神抖擻。原本我們聊得很歡樂，她向我分享了女兒和孫輩們的照片；告訴我孩子們都很好，雖然很忙但一有空也會來看她；她身上這件衣服是女兒母親節(jié)給她買的……可我沒想到，簡單一句“目前最擔心什么”的問題，讓她的情緒一下子低落起來。

她最擔心什么呢？

“白天還好好的，晚上睡一覺就起不來了，但卻沒人知道?！薄陋毸?。

“我的一個鄰居就是這樣去世一周才被人發(fā)現(xiàn)的?！彼f，“我在家門口的報箱里留了一把鑰匙，還給郵遞員留了字條：‘如果您發(fā)現(xiàn)昨天的報紙沒有取，煩請您進去看看家里的情況’……”

 2017年，大東京區(qū)域有3333位老人“孤獨死”，即死后才被人發(fā)現(xiàn)。

資料來源：令和元年版高齢社會白書（全體版）

四

孩子們靠得住嗎？

有人說，孩子呢？為什么不和孩子一起住？

的確，日本也曾是個以“四世同堂”為樂的社會。比如，著名動漫《櫻桃小丸子》里描述的，就是個典型的三代之家。而它的創(chuàng)作背景，是作者櫻桃子的童年——1970年代?！?019版高齡社會白皮書》數(shù)據(jù)顯示，在1980年，仍有約70％的65歲以上老人與孩子同居；到了2015年，這一比例下降為39.0％。

櫻桃小丸子里溫馨的三代同堂，在1980年代之后，日趨減少。

至于原有家庭模式為何不可持續(xù)，可能的原因當然有很多：人們?nèi)找嫦虺壌蟪鞘屑校蟪鞘械纳畛杀緹o法支撐多代同堂；工業(yè)化和現(xiàn)代化對以孩子為中心的核心家庭（夫妻+子女）模式的推動；女性在日本社會的傳統(tǒng)角色，使得新一代兒媳不愿意與上一輩同住；甚至，很有點出人意料的是，根據(jù)日本內(nèi)閣府2014年的“老年人獨居意識調(diào)查”，當被問及是否“打算和子女一起生活”時，大約有70％的人回答的是“我想獨居”……

在日本的家庭變遷中，既有與西方國家工業(yè)化時代一致的趨勢，也有其自身的文化與時代背景下的新模式。

事實上，即便家庭模式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，子女和家人仍然是老年人照護支持中的重要力量。只是在高齡少子化的社會，很多需求早已超出了家庭所能支撐的范疇。更何況，單身、無子女等家庭也日益增多，這進一步加劇了家庭照護模式的失靈。

更加令人無奈的事實是，即便與子女同住，也仍然會面臨新的問題。首要的問題是伴隨著長壽而來的。

《2019版高齡社會白皮書》顯示，目前，日本65歲以上人口占總?cè)丝诘谋壤秊?8.1%,細分來看，65-74歲人口占比13.9，75歲以上的人口占比為14.2%。而隨著老齡化的深化，未來75歲以上老年人的比例還將進一步提升。這意味著，對于大量高齡老人而言，他們的子女本身也是老年人了。

年輕的老年人是否能在經(jīng)濟、情感等各個方面支撐更老的老年人？這其中，并非僅僅是意愿問題。很大程度上，恐怕還是能力問題吧。

 當人們越來越老，他們的子女也會越來越老。

資料來源：令和元年版高齢社會白書（全體版）

那些向我提問的老奶奶們對我說：“日本的老人不會向孩子們要錢，因為“孩子們在東京生活，他們自己也過得很緊張。”

極端的事件也時有發(fā)生。就在上周，日本發(fā)生了一起惡性事件：一名71歲的女性因被捕，她涉嫌謀殺了住在一起的70歲的丈夫及其93歲的公公、95歲的婆婆。而起因正是“厭倦了對三個人的照顧”。這正是一個典型的“9060”問題。

此外，日本社會近年來還著重關注“8050”現(xiàn)象，意思是指80歲的父母照顧50歲的子女。這些50歲的子女早年因種種原因退出社會，未能工作而以“啃老”為生，隨著這兩代人的年齡漸長，問題日益尖銳。

 當年“繭居”避世的年輕人，如今已經(jīng)四五十歲了。

圖片/NKH

所以，家庭，這個人類古老的互助保障機制，除了會受到現(xiàn)代化的沖擊，同樣要經(jīng)受老齡化本身的沖擊。

 五

“你一定要看到日本的問題”

你或許還會問，為什么不住到養(yǎng)老院去？

我也向面前的老人們提出了這個問題。得到的答案是：“年金太低，不夠住到養(yǎng)老院”。

和大多數(shù)人印象中的老后就住到養(yǎng)老院不一樣，日本的老年保障制度更加傾向于“在宅介護”也就是“居家照護”。這一方面因為機構養(yǎng)老存在種種弊端，另一方面也是出于財政可持續(xù)考慮。所以，如果想要住進機構，一種情況是，自身的健康狀況無法在家生活，經(jīng)過系統(tǒng)評估后被轉(zhuǎn)入護理機構；另一種情況是，為了改善老年生活質(zhì)量，一些老人自費住到收費的養(yǎng)老機構。對于大多數(shù)以養(yǎng)老金為生活來源的老人來說，后者顯然是無力承擔的。

說了這么多，忽然感覺有些沉重。

事實上，日本這個亞洲第一個邁入發(fā)達國家之列，七十年代即已實現(xiàn)“全民中產(chǎn)”的富足之國，在社會保障網(wǎng)絡的構建上，已經(jīng)十分“社會主義”了。

比如，日本的每個社區(qū)都有民生委員，他們會細致地關照社區(qū)里的老人、兒童等群體，幫他們解決問題。

日本從2000年開始推行介護保險制度，推行多種形式的護理服務，包括上門護理、日托護理、臨時托管護理、特別養(yǎng)護養(yǎng)老院、老年人保健設施等等。

每個社區(qū)都有綜合的社區(qū)服務中心，有護理管理員分戶管理老人們的需求，向老人們提供生活援助、居住、醫(yī)療、護理等各種支持服務。有需要時，老人們又會被送到專門的養(yǎng)老院、日間照護所、醫(yī)院等不同機構。對不同的護理機構，日本政府制定了嚴格的準入和評價標準，確保其服務到位。無論在家還是在護理機構，提供服務的專業(yè)人士也都經(jīng)過很好的訓練。

可以說，這本身是一個十分細致完善的體系設計。盡管面臨著財政是否可持續(xù)、照護人員日趨短缺等問題，但這套制度在過去二十年間的運轉(zhuǎn)堪稱高效，日本人的健康長壽本身也部分得益于這套制度。

我想，我之所以會從日本養(yǎng)老體系沉重的一面開始寫起，大概是因為，日本媒體的信息足夠透明，那些發(fā)生幾率極低的家庭惡性事件每次都能得到很高的關注度；我接觸到的日本人也足夠坦率，足夠真誠。

周一我參訪愛知縣一家醫(yī)院時，該醫(yī)院的行政負責人反復對我說：“日本正在走一條其它國家都沒有走過的路。你不能只看日本的經(jīng)驗，你一定要看到日本的問題。你們不能照搬日本經(jīng)驗。”

其實，無論是否照搬經(jīng)驗，日本這個全球老齡化的先行者，理應得到包括中國在內(nèi)的很多國家深入透徹地學習研究，而不僅僅是走馬觀花的所謂“學習”。

六

見證時代變遷的老人們

那天的午餐會結束后，我跟著這些八十多歲的老奶奶們在細雨中一起離去。

看著他們大多駝背、瘦小但依然精神的背影，我想著他們在過去80年間的歷程：這是完整經(jīng)歷了日本社會從戰(zhàn)后蕭條、復蘇、超長繁榮、泡沫破裂再到經(jīng)濟復蘇全過程的一代人啊。

他們親歷了日本當年的工業(yè)化和城市化?；顒又校矣龅降暮脦孜焕夏棠绦r候都在鄉(xiāng)下出身，但年輕時在東京的工廠工作。比如，85歲的小川女士，以前是專門做潛水服的。

他們見證了日本的現(xiàn)代化。80歲的山本女士說：“現(xiàn)在的做飯哪里叫做飯呢，就是插一下插頭、摁一下按鈕吧，哪像我們小時候在鄉(xiāng)下，都要用柴火生火做飯呢。”

他們也都對日本的人口變化有著生動的體驗。82歲的清水女士告訴我，她小時候，因為孩子們太多，她在鄉(xiāng)下就讀的小學分成了上午班和下午班，孩子們要分批上學。在她女兒的年代，一個年級有11個班。但現(xiàn)在，小學生已經(jīng)越來越少，很多小學甚至關閉了。

她還說到，比起今天的電車和地鐵，當年的電車里，人真是太多了，“上班帶著便當，人擠到公司，便當都被擠壞了！”

1970年代的日本地鐵早高峰，也是要靠“推”才能擠進去的。

資料來源：Cool3c

無論出身如何，不管從事何種職業(yè)，在日本經(jīng)濟快速增長的六七十年代，正是主力勞動者的他們，應該都逐步步入到了“中產(chǎn)”之列，成為“全民中產(chǎn)”的日本社會中的一員了。

到了瘋狂消費的日本經(jīng)濟泡沫期，當時正值四十來歲的他們，是否也曾經(jīng)沉醉在消費主義中，有過去歐洲掃貨的經(jīng)歷？

但當年的他們，一定很少想到自己的老年生活吧。

結語

如果這些日本老奶奶的人生經(jīng)歷再壓縮一下，是不是和剛剛步入老年的的中國的50后、60后有很多相似之處？

同樣的，正在熱衷于廣場舞、老年大學的一代，也見證了中國過去四十年的快速發(fā)展，經(jīng)歷了中國的工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化。

他們的老年生活會是怎樣的呢？僅僅是快樂的廣場舞嗎？

中國正越來越老，中國的經(jīng)濟能夠打破“人口紅利”消失后的魔咒嗎？中國的醫(yī)療照護體系能支撐起他們的健康與生活嗎？

未來中國的養(yǎng)老金足夠嗎？孩子們靠得住嗎？

正在老去的和即將老去的人們，對“老”這件事有所準備嗎？

一句話，面對老齡化，中國，準備好了嗎？

參考資料：

1.   令和元年版高齢社會白書（全體版），內(nèi)閣府，2019年

2.   一人暮らし高齢者に関する意識調(diào)査結果，內(nèi)閣府，平成26年度

3.   老后破產(chǎn)——名為長壽的噩夢，NHK特別節(jié)目錄制組編著，王軍譯，上海譯文出版社，2018年

4.   不平等的日本，佐藤俊樹著，王奕紅譯，南京大學出版社，2008年

5.   柏市豊四季臺団地フィールド演習：一人暮らし高齢者対象「懇談と晝食會」リポート，2019年10月14日，IOG, http://www.iog.u-tokyo.ac.jp/?p=4624

6.    報告顯示日本養(yǎng)老金或藏巨大缺口 安倍：消息不實且具有誤導性，參考消息，2019年6月20日

7.   義父母と夫の首絞め殺害か　71歳妻逮捕「介護に疲れた」,2019年11月18日，https://www.fnn.jp/posts/00427430CX/201911180623_FTB_CX?from=groupmessage

8.「8050問題」 求められる多様な支援，NHK，https://www3.nhk.or.jp/news/special/hikikomori/articles/crisis_07.html

9.  60、70年代日本火車擁擠的交通狀況，Cool3c, https://www.cool3c.com/article/70839

 文章來源于：戴廉 美好生命社